אף אחד לא כותב את גבריאל לקולונל. גבריאל גרסיה מארקס "אף אחד לא כותב לקולונל. גבריאל גרסיה מארקס
- סופר קולומביאני, עיתונאי, מו"ל, פוליטיקאי. זוכה פרס נובל לספרות. ספריו כתובים בסגנון "ריאליזם קסום". עלילות העבודות משקפות את החיים הלא פשוטים של אמריקה הלטינית. תמונות אוונגרד מעורבות במציאות ובמיתולוגיה.
גבריאל גרסיה מרקז תקציר "אף אחד לא כותב לקולונל".
הרומן משקף תקופה בהיסטוריה של קולומביה המכונה "זמן האלימות". הדיקטטורה מנסה לשמור על השלטון באמצעות טרור. הסופר מראה את ההשלכות של התקופה הזו על מי ששרדו. הרומן מתרחש בעיירה ללא שם בזמן העוצר.
האווירה רוויה בפחד, בחוסר אחדות. המחתרת המהפכנית שוב פעילה. חוסר שביעות רצון גדל, עלונים מופיעים. הדמויות הראשיות הן קולונל בדימוס ללא שם והזין הקרב שלו.
אלוף-משנה היה שותף במלחמת אלף הימים, שלאחריה, על פי ההסכם שנחתם, הובטחה לו קצבה לכל החיים. הוא גר בפאתי העיר עם אשתו. הבן היחיד נהרג בגלל חלוקת עלונים. כשהוא חי את שנותיו, במצוקה, ממתין הקולונל לשווא לקצבה, תוך שמירה על כבודו. אבל... אף אחד לא כותב לקולונל.
הוא שומר על קשר עם חבריו של בנו שממשיכים לעסוק בפעילות מחתרתית. בערבי החורף הוא מעלה זיכרונות מנעוריו הלוחמים. הבית ממושכן, אין כסף למגורים. התקווה האחרונה היא הזין הקרב. הוא מאכיל את התרנגול בציפייה לתחילת הלחימה. איתם הוא מקווה לזכות בקצת כסף. הרי כבר החלו קרבות אימונים ולתרנגול שלו אין אח ורע.
אף אחד לא כותב לקולונל
כשאתה קורא ספר, אתה חי את החיים עם הדמויות שלו. כתוב בצורה בהירה ועמוק. בהתחלה קשה לתפוס את הסגנון של המחבר. לאחר קריאת כמה עמודים, הספר מושך אותך פנימה ולא מרפה.
בספר מתקיימים צדדים שונים, במבט ראשון, של יחסי אנוש:
- ייאוש ופחד.
- חוסן ותקווה.
ההומור הנוצץ של הדמויות, תיאורי הסצנות והדיאלוגים הצבעוניים כורכים אותך ברשתות עקשניות, ואתה הופך לעוד גיבור שקט של היצירה הזו, שיושב מהצד ופשוט צופה. לחוות הכל, לעבור מסע מדהים עם הגיבורים, ספרו של מרקז "אף אחד לא כותב לקולונל"
גבריאל גרסיה מארקס
"אף אחד לא כותב לקולונל"
הקולונל פתח את הפח ומצא שלא נותרה יותר מכפית קפה. הוא הוריד את הסיר מהאש, שפך מחצית מהמים על רצפת העפר, והחל לגרד את הצנצנת, מנער את גרגרי הקפה האחרונים המעורבבים בפתיתי חלודה לתוך הסיר.
בזמן בישול הקפה, ישב הקולונל ליד הכיריים והקשיב בדריכות לעצמו. נדמה היה לו שהקרביים שלו גדלים עם פטריות ואצות רעילות. זה היה בוקר של אוקטובר. אחד מאלה שקשה לשרוד אפילו עבור אדם כזה כאלוף משנה, שרגיל לחלוף הזמן המייגע. אבל כמה אוקטובר הוא שרד! כבר חמישים ושש שנים - כל כך הרבה חלף מאז מלחמת האזרחים - הקולונל לא עשה דבר מלבד לחכות. ואוקטובר הזה היה בין הדברים הבודדים שהוא צריך לחכות להם.
אשתו של הקולונל, שראתה אותו נכנס לחדר השינה עם קפה, הרימה את הכילה. היא סבלה מהתקף אסטמה באותו לילה וכעת הייתה בקהות חושים מנומנמת. ובכל זאת, היא קמה לקחת כוס.
"כבר שתיתי," שיקר הקולונל. "עוד נשארה כף שלמה.
באותו רגע נשמעו פעמונים. הקולונל נזכר בהלוויה. בזמן שאשתו שתתה קפה, הוא פתח את הערסל שבו ישן, גלגל אותו והחביא אותו מאחורי הדלת.
"הוא נולד בשנת עשרים ושתיים," אמרה האישה וחשבה על המת. חודש בדיוק אחרי הבן שלנו. השישי באפריל.
היא נשמה בכבדות, מרופטת, לוגמת את הקפה שלה בלגימות קטנות בין נשימות עמוקות. גופה הדק, בעל העצמות השביר, איבד מזמן את גמישותו. נשימה מאומצת לא אפשרה לה להרים את קולה, ולכן כל השאלות נשמעו כמו אמירה. היא סיימה את הקפה שלה. המחשבות על המת לא עזבו אותה.
"זה נורא כשאתה קבור באוקטובר, לא?" - היא אמרה.
אבל בעלה לא שם לב לדבריה. הוא פתח את החלון. אוקטובר כבר היה אחראי בחצר. כשהסתכל על הצמחייה הצפופה והעסיסית, עקבות תולעי האדמה על האדמה הרטובה, הרגיש הקולונל שוב את ממאירותו הרטובה בכל תוכיו.
"אפילו העצמות שלי לחות," הוא אמר.
"חורף," ענתה האישה. "מאז שהתחיל לרדת גשם, אני אומר לך לישון עם הגרביים שלך.
ירד גשם קל, חזק. לקולונל לא היה אכפת להתעטף בשמיכת צמר ולשכב לאחור בערסל. אבל הברונזה הסדוקה של הפעמונים הזכירה בהתמדה את ההלוויה.
"כן, אוקטובר," הוא לחש והתרחק מהחלון. ורק אז נזכר בתרנגול הקשור לרגל המיטה. זה היה זין קרב.
הקולונל נשא את הספל אל המטבח ופיתל את שעון הקיר במארז העץ המגולף במסדרון. בניגוד לחדר השינה, שהיה צפוף מדי עבור חולי אסתמה, המסדרון היה רחב, עם ארבעה כסאות נדנדה נצרים סביב שולחן מפות שולחן ועליו חתול גבס. על הקיר, מול השעון, נתלתה תמונה של אישה בטול לבן יושבת בסירה, מוקפת ורדים וקופידונים.
כשהוא סיים לפתול את השעון, השעה הייתה שבע ו עשרים. הוא נשא את התרנגול למטבח, קשר אותו ליד האש, החליף את המים בקערה, שפך פנימה חופן תירס. כמה ילדים זחלו דרך החור בגדר החיה, ישבו סביב התרנגול והביטו בו בשקט.
"תפסיק להסתכל," אמר הקולונל. התרנגולים מתקלקלים אם בוהים בהם זמן רב.
הילדים לא זזו. אחד מהם השמיע שיר אופנתי על המפוחית.
"אנחנו לא יכולים לשחק היום," אמר הקולונל. יש אדם מת בעיר.
הילד הכניס את המפוחית לכיסו, והקולונל נכנס לחדר כדי להחליף בגדים להלוויה.
עקב התקף אסתמה, אשתו לא גיהצה את חליפתו הלבנה, ולקולונל לא נותר אלא ללבוש בד שחור, שלאחר נישואיו לבש רק במקרים חריגים. הוא מצא בקושי את החליפה עטופה בעיתונים ומפוזרים כדורי נפטלין בתחתית החזה. האישה, שרועה על המיטה, המשיכה לחשוב על המת.
"הוא בטח כבר פגש את אגוסטין עכשיו," היא אמרה. "אם רק לא הייתי מספר לאגוסטין כמה קשה היה לנו אחרי מותו.
"הם בטח מתווכחים גם שם על תרנגולים", הציע הקולונל.
הוא מצא מטריה ישנה ענקית בחזה. אשתו זכתה בו בהגרלה שנערכה לטובת המפלגה אליה השתייך הקולונל. באותו ערב הם היו בהצגה; ההופעה הייתה באוויר הפתוח, והיא לא הופרעה אפילו בגלל הגשם. הקולונל, אשתו ואגוסטין - הוא היה אז בן שמונה - תפסו מחסה מתחת למטריה וישבו בחוץ עד הסוף. עכשיו אגוסטין מת, והעש אכל את רירית הסאטן הלבנה של המטריה.
כלפי חוץ, מתווה העלילה שלו לא יומרני - רק שהכוח השתנה שוב במדינה באמריקה הלטינית, הפקידים המושחתים הבאים במטרופולין שוב עושים הון - וגיבור מלחמת אזרחים ארוכת שנים, קולונל מבוגר בדימוס, יוצא החוצה קיום קבצן למחצה בעיירה פרובינציאלית קטנה...
אבל הסיפור שלו, סיפורו של אדם קטן לבדו המגן על כבודו, הופך לסיפור של התגברות על הבדידות, השרירותיות והאבסורד השולטים בעולם.
גבריאל גרסיה מארקס
אף אחד לא כותב לקולונל
הקולונל פתח את הפח ומצא שלא נותרה יותר מכפית קפה. הוא הוריד את הסיר מהאש, שפך מחצית מהמים על רצפת העפר, והחל לגרד את הצנצנת, מנער את גרגרי הקפה האחרונים המעורבבים בפתיתי חלודה לתוך הסיר.
בזמן בישול הקפה, הקולונל, באווירה של ציפייה בוטחת, ישב ליד הכיריים והקשיב לעצמו. נדמה היה לו שהקרביים שלו גדלים עם פטריות ואצות רעילות. זה היה בוקר של אוקטובר. אחד מאלה שקשה לשרוד אפילו עבור אדם כזה כאל"מ, וכמה מהם הוא שרד! כבר חמישים ושש שנים - כל כך הרבה חלף מאז מלחמת האזרחים - הקולונל לא עשה דבר מלבד לחכות. ואוקטובר היה בין הבודדים שהוא חיכה להם.
אשתו של הקולונל, שראתה אותו נכנס לחדר השינה עם קפה, הרימה את הכילה. היא סבלה מהתקף אסטמה באותו לילה וכעת הייתה בקהות חושים מנומנמת. ובכל זאת, היא קמה לקחת כוס.
"כבר שתיתי," שיקר הקולונל. "עוד נשארה כף שלמה.
באותו רגע נשמעו פעמונים. הקולונל נזכר בהלוויה. בזמן שאשתו שתתה קפה, הוא פתח את הערסל שהוא ישן בו, הפשיל אותו והחביא אותו מאחורי הדלת.
"הוא נולד בשנת עשרים ושתיים," אמרה האישה וחשבה על המת. חודש בדיוק אחרי הבן שלנו. השישי באפריל.
היא נשמה בכבדות, מרופטת, לוגמת את הקפה שלה בלגימות קטנות בין נשימות עמוקות. גופה הדק, בעל העצמות השביר, איבד מזמן את גמישותו. נשימה מאומצת לא אפשרה לה להרים את קולה, ולכן כל השאלות נשמעו כמו אמירה. לאחר שסיימה את הקפה שלה, היא עדיין חשבה על המת.
"זה נורא כשאתה קבור באוקטובר, לא?" - היא אמרה.
אבל בעלה לא שם לב לדבריה. הוא פתח את החלון. אוקטובר כבר היה אחראי בחצר. כשהסתכל על הצמחייה הצפופה והעסיסית, עקבות תולעי האדמה על האדמה הרטובה, הרגיש הקולונל שוב את ממאירותו הרטובה בכל תוכיו.
"אפילו העצמות שלי לחות," הוא אמר.
"חורף," ענתה האישה. "מאז שהתחיל לרדת גשם, אני אומר לך לישון עם הגרביים שלך.
"אני ישן בגרביים כבר שבוע שלם.
ירד גשם קל, חזק. לקולונל לא היה אכפת להתעטף בשמיכת צמר ולשכב לאחור בערסל. אבל הברונזה הסדוקה של הפעמונים הזכירה בהתמדה את ההלוויה.
"כן, אוקטובר," הוא לחש והתרחק מהחלון. ורק אז נזכר בתרנגול הקשור לרגל המיטה. זה היה זין קרב.
הקולונל נשא את הספל אל המטבח ופיתל את שעון הקיר במארז העץ המגולף במסדרון. בניגוד לחדר השינה, שהיה צפוף מדי עבור חולי אסתמה, המסדרון היה רחב, עם ארבעה כסאות נדנדה נצרים סביב שולחן מפות שולחן ועליו חתול גבס. על הקיר, מול השעון, נתלתה תמונה של אישה בטול לבן יושבת בסירה, מוקפת קופידונים ושושנים.
כשהוא סיים לפתול את השעון, השעה הייתה שבע ו עשרים. הוא נשא את התרנגול למטבח, קשר אותו ליד האש, החליף את המים בקערה, שפך פנימה חופן תירס. כמה ילדים טיפסו דרך חור בגדר החיה - הם ישבו סביב התרנגול והחלו לבחון אותו בשקט.
"תפסיק להסתכל," אמר הקולונל. התרנגולים מתקלקלים אם בוהים בהם זמן רב.
הילדים לא זזו. אחד מהם השמיע שיר אופנתי על המפוחית.
"אנחנו לא יכולים לשחק היום," אמר הקולונל. יש אדם מת בעיר.
הילד הכניס את המפוחית לכיסו, והקולונל נכנס לחדר כדי להחליף בגדים להלוויה.
עקב התקף אסתמה, אשתו לא גיהצה את חליפתו הלבנה, ולקולונל לא נותר אלא ללבוש בד שחור, שלאחר נישואיו לבש רק במקרים חריגים. הוא מצא את החליפה בקושי בתחתית החזה, שם היא מונחת, עטופה בעיתונים ומפוזרת בכדורי נפטלין. האישה, שרועה על המיטה, המשיכה לחשוב על המת.
"הוא בטח כבר פגש את אגוסטין עכשיו," היא אמרה. אם רק לא הייתי מספר לאגוסטין איך היינו צריכים אחרי מותו.
"הם בטח מתווכחים על תרנגולים," הציע הקולונל.
הוא מצא מטריה ישנה ענקית בחזה. אשתו זכתה בו בהגרלה שנערכה לטובת המפלגה אליה השתייך הקולונל. באותו ערב הם היו בהצגה; ההופעה הייתה באוויר הפתוח, והיא לא הופרעה אפילו בגלל הגשם. הקולונל, אשתו ואגוסטין - הוא היה אז בן שמונה - תפסו מחסה מתחת למטריה וישבו בחוץ עד הסוף. עכשיו אגוסטין מת, והעש אכל את רירית הסאטן הלבנה של המטריה.
גבריאל גרסיה מארקס
אף אחד לא כותב לקולונל
הקולונל פתח את הפח ומצא שלא נותרה יותר מכפית קפה. הוא הוריד את הסיר מהאש, שפך מחצית מהמים על רצפת העפר, והחל לגרד את הצנצנת, מנער את גרגרי הקפה האחרונים המעורבבים בפתיתי חלודה לתוך הסיר.
בזמן בישול הקפה, ישב הקולונל ליד הכיריים והקשיב בדריכות לעצמו. נדמה היה לו שהקרביים שלו גדלים עם פטריות ואצות רעילות. זה היה בוקר של אוקטובר. אחד מאלה שקשה לשרוד אפילו עבור אדם כזה כאלוף משנה, שרגיל לחלוף הזמן המייגע. אבל כמה אוקטובר הוא שרד! כבר חמישים ושש שנים - כל כך הרבה חלף מאז מלחמת האזרחים - הקולונל לא עשה דבר מלבד לחכות. ואוקטובר הזה היה בין הדברים הבודדים שהוא צריך לחכות להם.
אשתו של הקולונל, שראתה אותו נכנס לחדר השינה עם קפה, הרימה את הכילה. היא סבלה מהתקף אסטמה באותו לילה וכעת הייתה בקהות חושים מנומנמת. ובכל זאת, היא קמה לקחת כוס.
"כבר שתיתי," שיקר הקולונל. "עוד נשארה כף שלמה.
באותו רגע נשמעו פעמונים. הקולונל נזכר בהלוויה. בזמן שאשתו שתתה קפה, הוא פתח את הערסל שבו ישן, גלגל אותו והחביא אותו מאחורי הדלת.
"הוא נולד בשנת עשרים ושתיים," אמרה האישה וחשבה על המת. חודש בדיוק אחרי הבן שלנו. השישי באפריל.
היא נשמה בכבדות, מרופטת, לוגמת את הקפה שלה בלגימות קטנות בין נשימות עמוקות. גופה הדק, בעל העצמות השביר, איבד מזמן את גמישותו. נשימה מאומצת לא אפשרה לה להרים את קולה, ולכן כל השאלות נשמעו כמו אמירה. היא סיימה את הקפה שלה. המחשבות על המת לא עזבו אותה.
"זה נורא כשאתה קבור באוקטובר, לא?" - היא אמרה.
אבל בעלה לא שם לב לדבריה. הוא פתח את החלון. אוקטובר כבר היה אחראי בחצר. כשהסתכל על הצמחייה הצפופה והעסיסית, עקבות תולעי האדמה על האדמה הרטובה, הרגיש הקולונל שוב את ממאירותו הרטובה בכל תוכיו.
"אפילו העצמות שלי לחות," הוא אמר.
"חורף," ענתה האישה. "מאז שהתחיל לרדת גשם, אני אומר לך לישון עם הגרביים שלך.
ירד גשם קל, חזק. לקולונל לא היה אכפת להתעטף בשמיכת צמר ולשכב לאחור בערסל. אבל הברונזה הסדוקה של הפעמונים הזכירה בהתמדה את ההלוויה.
"כן, אוקטובר," הוא לחש והתרחק מהחלון. ורק אז נזכר בתרנגול הקשור לרגל המיטה. זה היה זין קרב.
הקולונל נשא את הספל אל המטבח ופיתל את שעון הקיר במארז העץ המגולף במסדרון. בניגוד לחדר השינה, שהיה צפוף מדי עבור חולי אסתמה, המסדרון היה רחב, עם ארבעה כסאות נדנדה נצרים סביב שולחן מפות שולחן ועליו חתול גבס. על הקיר, מול השעון, נתלתה תמונה של אישה בטול לבן יושבת בסירה, מוקפת ורדים וקופידונים.
כשהוא סיים לפתול את השעון, השעה הייתה שבע ו עשרים. הוא נשא את התרנגול למטבח, קשר אותו ליד האש, החליף את המים בקערה, שפך פנימה חופן תירס. כמה ילדים זחלו דרך החור בגדר החיה, ישבו סביב התרנגול והביטו בו בשקט.
"תפסיק להסתכל," אמר הקולונל. התרנגולים מתקלקלים אם בוהים בהם זמן רב.
הילדים לא זזו. אחד מהם השמיע שיר אופנתי על המפוחית.
"אנחנו לא יכולים לשחק היום," אמר הקולונל. יש אדם מת בעיר.
הילד הכניס את המפוחית לכיסו, והקולונל נכנס לחדר כדי להחליף בגדים להלוויה.
עקב התקף אסתמה, אשתו לא גיהצה את חליפתו הלבנה, ולקולונל לא נותר אלא ללבוש בד שחור, שלאחר נישואיו לבש רק במקרים חריגים. הוא מצא בקושי את החליפה עטופה בעיתונים ומפוזרים כדורי נפטלין בתחתית החזה. האישה, שרועה על המיטה, המשיכה לחשוב על המת.
"הוא בטח כבר פגש את אגוסטין עכשיו," היא אמרה. "אם רק לא הייתי מספר לאגוסטין כמה קשה היה לנו אחרי מותו.
"הם בטח מתווכחים גם שם על תרנגולים", הציע הקולונל.
הוא מצא מטריה ישנה ענקית בחזה. אשתו זכתה בו בהגרלה שנערכה לטובת המפלגה אליה השתייך הקולונל. באותו ערב הם היו בהצגה; ההופעה הייתה באוויר הפתוח, והיא לא הופרעה אפילו בגלל הגשם. הקולונל, אשתו ואגוסטין - הוא היה אז בן שמונה - תפסו מחסה מתחת למטריה וישבו בחוץ עד הסוף. עכשיו אגוסטין מת, והעש אכל את רירית הסאטן הלבנה של המטריה.
"תראה את מטריית הליצן הזו," התבדח הקולונל כהרגלו ופתח מבנה מורכב של חישורי מתכת מעל ראשו. "עכשיו זה טוב רק לספירת כוכבים.
הוא חייך. אבל האישה אפילו לא הביטה במטריה.
"אז זהו," היא לחשה. אנחנו נרקבים בחיים. היא עצמה את עיניה כדי ששום דבר לא ימנע ממנה לחשוב על המת.
לאחר שהתגלח איכשהו - הרבה זמן לא הייתה מראה - התלבש הקולונל בשקט. מכנסיים צמודים כמו תחתונים, מהודקים בקרסוליים ונמשכים זה לזה במותניים בשתי רצועות שהושחלו דרך אבזמים מוזהבים. הקולונל לא לבש חגורה. החולצה, בצבע קרטון ישן וקשיחה כקרטון, הייתה מהודקת באמצעות חפת מפליז, שהחזיק גם את הצווארון. אבל הצווארון נקרע, אז הקולונל החליט לא ללבוש אותו, אבל במקביל להסתדר בלי עניבה. הוא התלבש כאילו הוא עורך איזשהו טקס חגיגי. זרועותיו הגרומות היו עטופות בחוזקה בעור שקוף מנוקד בכתמים אדומים, אותם כתמים היו על הצוואר. לפני שנעל את מגפי העור שלו, הוא גירד מעליו את הלכלוך שנדבק לרצועות. כשהביטה בו ראתה אשתו שהקולונל לבוש כמו ביום חתונתו. ואז היא שמה לב כמה בעלה הזדקן.
"למה אתה לבוש ככה?" היא אמרה. "קרה משהו חריג.
"כמובן, יוצא דופן," אמר הקולונל. במשך כל כך הרבה שנים, האדם הראשון מת מוות טבעי.
עד השעה תשע הגשם פסק. הקולונל עמד לעזוב, אך אשתו החזיקה אותו בשרוול.
- מסרק את השיער שלך.
הוא ניסה מסרק קרן כדי להחליק את שערו הנוקשה, בצבע הפלדה. אבל כלום לא יצא מזה.
"אני חייב להיראות כמו תוכי," הוא אמר.
האישה בחנה את בעלה בקפידה. חשבתי, לא, הוא לא נראה כמו תוכי. הוא היה אדם קשה ויבש. אבל הוא לא נראה כמו אותם זקנים שנראים שיכורים - עיניו היו מלאות חיים.
"זה בסדר," היא אמרה. וכאשר יצא בעלה מהחדר, הוסיפה: – שאל את הרופא, האם נכווה במים רותחים בביתנו?
הם גרו בקצה עיירה קטנה בבית עם קירות מתקלפים, מכוסה עלי דקל. עדיין היה לח, למרות שהפסיק לרדת גשם. הקולונל ירד לכיכר שלאורך הסמטה, שם נצמדו הבתים זה לזה. כשיצא אל הרחוב הראשי, הוא חש לפתע צמרמורת. כל העיירה, ככל שהעין יכולה לראות, הייתה מכוסה בפרחים, כמו שטיח. נשים לבושות שחורות, ישבו ליד הדלת, המתינו לתהלוכה.
כשהקולונל חצה את הכיכר, שוב החל לטפטף. בעל חדר הביליארד הביט החוצה אל הדלתות הפתוחות של הממסד שלו וצעק, מנופף בידיו:
קולונל, חכה, אני אלווה לך מטריה.
הקולונל ענה בלי להפנות את ראשו:
- אל תדאג, זה יצליח.
ההרוג טרם הוצא לפועל. גברים בחליפות לבנות ועניבות שחורות עמדו מתחת לשמשיות בכניסה. אחד מהם הבחין בקולונל קופץ מעל שלוליות בכיכר.
"בוא הנה, סנדק," הוא צעק והציע לקולונל מקום מתחת למטריה.
"תודה לך, סנדק," ענה הקולונל.
אבל הוא לא ניצל את ההזמנה. הוא נכנס מיד לבית כדי להביע תנחומים לאמו של המנוח. ומיד הריח הרבה פרחים. הוא נעשה מחניק. הוא החל להידחק דרך הקהל שמילא את חדר השינה. מישהו הניח יד על גבו ודחף אותו לתוך מעמקי החדר, על פני שרשרת פרצופים מבולבלים, למקום שבו נחיריו העמוקים והמגולפים של המת היו שחורים.
הערה: במבט ראשון, זוהי יצירה מלאה ברוגע קפוא באמת ויוצא דופן עבור מרקז.
עם זאת, מתחת ל"רמה החיצונית" של הרומן הריאליסטי הקר, מסתתרת ה"רמה הפנימית" של הנרטיב - המשל הראשון, הקודר והמזג בסגנון המרקיז, הממשיך באופן מוזר את הסאגה על גורלו של הקולונל. אורליאנו בונדיה מהסיפור "עלים נושרים" ...
גבריאל גרסיה מארקס
הקולונל פתח את הפח ומצא שלא נותרה יותר מכפית קפה. הוא הוריד את הסיר מהאש, שפך מחצית מהמים על רצפת העפר, והחל לגרד את הצנצנת, מנער את גרגרי הקפה האחרונים המעורבבים בפתיתי חלודה לתוך הסיר.
בזמן בישול הקפה, ישב הקולונל ליד הכיריים והקשיב בדריכות לעצמו. נדמה היה לו שהקרביים שלו גדלים עם פטריות ואצות רעילות. זה היה בוקר של אוקטובר. אחד מאלה שקשה לשרוד אפילו עבור אדם כזה כאלוף משנה, שרגיל לחלוף הזמן המייגע. אבל כמה אוקטובר הוא שרד! כבר חמישים ושש שנים - כל כך הרבה חלף מאז מלחמת האזרחים - הקולונל לא עשה דבר מלבד לחכות. ואוקטובר הזה היה בין הדברים הבודדים שהוא צריך לחכות להם.
אשתו של הקולונל, שראתה אותו נכנס לחדר השינה עם קפה, הרימה את הכילה. היא סבלה מהתקף אסטמה באותו לילה וכעת הייתה בקהות חושים מנומנמת. ובכל זאת, היא קמה לקחת כוס.
"כבר שתיתי," שיקר הקולונל. "עוד נשארה כף שלמה.
באותו רגע נשמעו פעמונים. הקולונל נזכר בהלוויה. בזמן שאשתו שתתה קפה, הוא פתח את הערסל שבו ישן, גלגל אותו והחביא אותו מאחורי הדלת.
"הוא נולד בשנת עשרים ושתיים," אמרה האישה וחשבה על המת. חודש בדיוק אחרי הבן שלנו. השישי באפריל.
היא נשמה בכבדות, מרופטת, לוגמת את הקפה שלה בלגימות קטנות בין נשימות עמוקות. גופה הדק, בעל העצמות השביר, איבד מזמן את גמישותו. נשימה מאומצת לא אפשרה לה להרים את קולה, ולכן כל השאלות נשמעו כמו אמירה. היא סיימה את הקפה שלה. המחשבות על המת לא עזבו אותה.
"זה נורא כשאתה קבור באוקטובר, לא?" - היא אמרה.
אבל בעלה לא שם לב לדבריה. הוא פתח את החלון. אוקטובר כבר היה אחראי בחצר. כשהסתכל על הצמחייה הצפופה והעסיסית, עקבות תולעי האדמה על האדמה הרטובה, הרגיש הקולונל שוב את ממאירותו הרטובה בכל תוכיו.
"אפילו העצמות שלי לחות," הוא אמר.
"חורף," ענתה האישה. "מאז שהתחיל לרדת גשם, אני אומר לך לישון עם הגרביים שלך.
ירד גשם קל, חזק. לקולונל לא היה אכפת להתעטף בשמיכת צמר ולשכב לאחור בערסל. אבל הברונזה הסדוקה של הפעמונים הזכירה בהתמדה את ההלוויה.
"כן, אוקטובר," הוא לחש והתרחק מהחלון. ורק אז נזכר בתרנגול הקשור לרגל המיטה. זה היה זין קרב.
הקולונל נשא את הספל אל המטבח ופיתל את שעון הקיר במארז העץ המגולף במסדרון. בניגוד לחדר השינה, שהיה צפוף מדי עבור חולי אסתמה, המסדרון היה רחב, עם ארבעה כסאות נדנדה נצרים סביב שולחן מפות שולחן ועליו חתול גבס. על הקיר, מול השעון, נתלתה תמונה של אישה בטול לבן יושבת בסירה, מוקפת ורדים וקופידונים.
כשהוא סיים לפתול את השעון, השעה הייתה שבע ו עשרים. הוא נשא את התרנגול למטבח, קשר אותו ליד האש, החליף את המים בקערה, שפך פנימה חופן תירס. כמה ילדים זחלו דרך החור בגדר החיה, ישבו סביב התרנגול והביטו בו בשקט.
"תפסיק להסתכל," אמר הקולונל. התרנגולים מתקלקלים אם בוהים בהם זמן רב.
הילדים לא זזו. אחד מהם השמיע שיר אופנתי על המפוחית.