- Colombia kirjanik, ajakirjanik, kirjastaja, poliitik. Nobeli kirjandusauhinna laureaat. Tema raamatud on kirjutatud "maagilise realismi" stiilis. Teoste süžeed peegeldavad Ladina-Ameerika mitte lihtsat elu. Reaalsuse ja mütoloogiaga segatud avangardsed kujundid.

Gabriel Garcia Marquez "Keegi ei kirjuta kolonelile" kokkuvõte

Romaan kajastab Colombia ajaloo perioodi, mida nimetatakse "vägivalla ajaks". Diktatuur püüab võimu hoida terroriga. Kirjanik näitab selle aja tagajärgi neile, kes ellu jäid. Romaani tegevus toimub nimetu linnas liikumiskeelu ajal.

Õhkkond on küllastunud hirmust, lahknevusest. Revolutsiooniline underground on taas aktiivne. Rahulolematus kasvab, ilmuvad infolehed. Peategelasteks on nimetu pensionil kolonel ja tema võitluskukk.

Kolonel oli osaline tuhandepäevases sõjas, misjärel oli sõlmitud lepingu järgi talle tagatud eluaegne pension. Ta elab linna ääres koos oma naisega. Ainuke poeg tapeti lendlehtede levitamise eest. Oma aastaid välja elades ootab kolonel ilmaasjata pensioni, säilitades samal ajal oma väärikuse. Aga... Keegi ei kirjuta kolonelile.

Ta hoiab ühendust oma poja sõpradega, kes jätkavad põrandaalust tegevust. Talveõhtutel meenutab ta oma võitluslikku noorust. Maja on panditud, elamiseks raha pole. Viimane lootus on võitluskukk. Ta toidab kukke võitluse alguse ootuses. Nendega loodab ta raha võita. Treeningvõitlused on ju juba alanud ja tema kukele pole võrdset.

Keegi ei kirjuta kolonelile

Kui loed raamatut, elad sa elu koos selle tegelastega. Kirjutatud eredalt ja sügavalt. Esialgu on autori stiil raskesti tajutav. Pärast paari lehekülje lugemist tõmbab raamat sind endasse ega lase lahti.

Raamatus eksisteerivad esmapilgul inimsuhete erinevad küljed:

1. Meeleheide ja hirm.
2. Vastupidavus ja lootus.

Tegelaste sädelev huumor, värvikad stseenikirjeldused ja dialoogid põimivad sind sitketesse võrkudesse ning sinust saab selle teose järjekordne vaikne kangelane, kes istub kõrvalt ja lihtsalt vaatab. Kogege seda kõike, läbige uskumatu teekond kangelastega, Marquezi raamat "Keegi ei kirjuta kolonelile"

Gabriel Garcia Marquez

"Keegi ei kirjuta kolonelile"

Kolonel avas konservikarbi ja leidis, et kohvi ei ole enam kui teelusikatäis. Ta võttis poti tulelt, valas poole veest poripõrandale ja hakkas purki kraapima, raputades potti viimased roostehelvestega segatud kohviterad.

Kohvi keetmise ajal istus kolonel pliidi lähedal ja kuulas end tähelepanelikult. Talle tundus, et tema sisemuses kasvavad mürgised seened ja vetikad. Oli oktoobri hommik. Üks neist, mida on raske ellu jääda isegi sellisel kolonelil, kes on harjunud aja tüütu kulgemisega. Aga kui palju oktoobereid ta üle elas! Nüüdseks viiskümmend kuus aastat – kodusõjast on nii palju möödas – ei teinud kolonel muud kui ootas. Ja see oktoober oli üks väheseid asju, mida ta pidi ootama.

Koloneli naine, nähes teda kohviga magamistuppa sisenemas, tõstis sääsevõrgu üles. Tal oli sel õhtul astmahoog ja ta oli nüüd unises uimasuses. Siiski tõusis ta tassi võtma.

"Ma juba jõin," valetas kolonel. «Jäänud oli veel terve supilusikatäis.

Sel hetkel kõlasid kellad. Kolonel meenutas matuseid. Sel ajal, kui ta naine kohvi jõi, tõmbas ta lahti võrkkiige, milles ta magas, rullis selle kokku ja peitis ukse taha.

"Ta sündis kahekümne teisel aastal," ütles naine surnud mehele mõeldes. Täpselt kuu aega pärast meie poega. kuues aprill.

Ta hingas raskelt, räbalalt, rüübates sügavate hingetõmmete vahel väikeste lonksudena kohvi. Tema õhuke rabeda kondiga keha oli juba ammu oma painduvuse kaotanud. Vaevaline hingamine ei lasknud tal häält tõsta ja seetõttu kõlasid kõik küsimused väljaütlemisena. Ta lõpetas oma kohvi. Mõtted surnud mehest ei jätnud teda maha.

"See on kohutav, kui teid oktoobris maetakse, kas pole?" - ta ütles.

Kuid abikaasa ei pööranud tema sõnadele tähelepanu. Ta avas akna. Oktoober oli juba õues vastutav. Vaadates mahlast tihedat rohelust, vihmausside jälgi märjal maapinnal, tundis kolonel taas kogu oma sisemusega oma märga pahaloomulist kasvajat.

"Isegi mu luud on niisked," ütles ta.

"Talv," vastas naine. “Sellest ajast, kui hakkas sadama, olen ma käskinud sul magada, sokid jalas.

Sadas nõrka, kõva vihma. Kolonel ei viitsiks end villase teki sisse mässida ja võrkkiiges pikali heita. Kuid kellade lõhenenud pronks meenutas visalt matuseid.

"Jah, oktoober," sosistas ta aknast eemaldudes. Ja alles siis meenus talle voodi sääre külge seotud kukk. See oli võitluskukk.

Kolonel viis tassi kööki ja keris seinakella esikusse nikerdatud puidust korpusesse. Erinevalt magamistoast, mis oli astmahaige jaoks liiga kitsas, oli saal lai, neli vitstest kiiktooli ümber laudlinaga kaetud laua, mille otsas oli kipskass. Seinal, kella vastas, rippus pilt valges tüllis naisest, kes istub paadis, ümberringi roosid ja amorid.

Kui ta kella keeramise lõpetas, oli kell kakskümmend läbi seitse. Ta viis kuke kööki, sidus ta lõkke äärde kinni, vahetas kausis vett, kallas peotäie maisi. Mitmed lapsed roomasid läbi heki augu, istusid ümber kuke ja vahtisid teda vaikselt.

"Lõpetage otsimine," ütles kolonel. Kuked halvenevad, kui neid pikka aega vahtida.

Lapsed ei liigutanud. Üks neist mängis suupillil moekat lugu.

"Me ei saa täna mängida," ütles kolonel. Linnas on surnud inimene.

Poiss pani suupilli taskusse ja kolonel läks matuste ajaks tuppa riideid vahetama.

Astmahoo tõttu ei triikinud naine tema valget ülikonda ning kolonelil ei jäänud muud üle, kui panna selga must riie, mida ta pärast abiellumist kandis vaid erandjuhtudel. Ta leidis vaevaliselt ajalehtedesse mässitud ja koipallidega üle puistatud ülikonna rinna alt üles. Voodil välja sirutatud naine jätkas surnule mõtlemist.

"Ta on vist juba Agustiniga kohtunud," ütles ta. "Kui ma ainult ei räägiks Agustinile, kui raske meil pärast tema surma oli.

"Küllap nad vaidlevad seal ka kukkede üle," soovitas kolonel.

Ta leidis rinnast tohutu vana vihmavarju. Tema naine võitis ta loteriil, mis peeti selle partei kasuks, kuhu kolonel kuulus. Sel õhtul olid nad etendusel; etendus oli vabas õhus ja see ei katkenud isegi vihma tõttu. Kolonel, tema naine ja Agustin – ta oli siis kaheksa-aastane – varjusid vihmavarju alla ja istusid lõpuni välja. Nüüd on Agustín surnud ja ööliblikas on ära söönud vihmavarju valge satiinvoodri.

Väliselt on selle süžee kontuur pretensioonitu - lihtsalt võim on Ladina-Ameerika riigis taas vahetunud, järgmised suurlinna korrumpeerunud ametnikud teenivad taas varandust - ja välja lööb kauakestnud kodusõja kangelane, eakas pensionil kolonel. poolkerjus olemine väikeses provintsilinnas ...

Kuid tema lugu, lugu väikesest mehest, kes kaitseb üksi oma väärikust, muutub lugu maailmas valitsevast üksindusest, omavolist ja absurdist ülesaamisest.

Gabriel Garcia Marquez

Keegi ei kirjuta kolonelile

Kolonel avas konservikarbi ja leidis, et kohvi ei ole enam kui teelusikatäis. Ta võttis poti tulelt, valas poole veest poripõrandale ja hakkas purki kraapima, raputades potti viimased roostehelvestega segatud kohviterad.

Kohvi keetmise ajal istus kolonel usaldusliku ootusega pliidi lähedal ja kuulas iseennast. Talle tundus, et tema sisemuses kasvavad mürgised seened ja vetikad. Oli oktoobri hommik. Üks neist, mida on raske ellu jääda isegi sellisel inimesel nagu kolonel, ja kui palju ta neist ellu jäi! Nüüdseks viiskümmend kuus aastat – kodusõjast on nii palju möödas – ei teinud kolonel muud kui ootas. Ja oktoober oli üks väheseid, mida ta ootas.

Koloneli naine, nähes teda kohviga magamistuppa sisenemas, tõstis sääsevõrgu üles. Tal oli sel õhtul astmahoog ja ta oli nüüd unises uimasuses. Siiski tõusis ta tassi võtma.

"Ma juba jõin," valetas kolonel. «Jäänud oli veel terve supilusikatäis.

Sel hetkel kõlasid kellad. Kolonel meenutas matuseid. Sel ajal, kui naine kohvi jõi, tõmbas ta lahti võrkkiige, milles magas, rullis selle kokku ja peitis ukse taha.

"Ta sündis kahekümne teisel aastal," ütles naine surnud mehele mõeldes. Täpselt kuu aega pärast meie poega. kuues aprill.

Ta hingas raskelt, räbalalt, rüübates sügavate hingetõmmete vahel väikeste lonksudena kohvi. Tema õhuke rabeda kondiga keha oli juba ammu oma painduvuse kaotanud. Vaevaline hingamine ei lasknud tal häält tõsta ja seetõttu kõlasid kõik küsimused väljaütlemisena. Pärast kohvi joomist mõtles ta ikka veel surnule.

"See on kohutav, kui teid oktoobris maetakse, kas pole?" - ta ütles.

Kuid abikaasa ei pööranud tema sõnadele tähelepanu. Ta avas akna. Oktoober oli juba õues vastutav. Vaadates mahlast tihedat rohelust, vihmausside jälgi märjal maapinnal, tundis kolonel taas kogu oma sisemusega oma märga pahaloomulist kasvajat.

"Isegi mu luud on niisked," ütles ta.

"Talv," vastas naine. “Sellest ajast, kui hakkas sadama, olen ma käskinud sul magada, sokid jalas.

"Ma olen nüüd terve nädala sokkides maganud.

Sadas nõrka, kõva vihma. Kolonel ei viitsiks end villase teki sisse mässida ja võrkkiiges pikali heita. Kuid kellade lõhenenud pronks meenutas visalt matuseid.

"Jah, oktoober," sosistas ta aknast eemaldudes. Ja alles siis meenus talle voodi sääre külge seotud kukk. See oli võitluskukk.

Kolonel viis tassi kööki ja keris seinakella esikusse nikerdatud puidust korpusesse. Erinevalt magamistoast, mis oli astmahaige jaoks liiga kitsas, oli saal lai, neli vitstest kiiktooli ümber laudlinaga kaetud laua, mille otsas oli kipskass. Seinal, kella vastas, rippus pilt valges tüllis naisest, kes istub paadis, ümbritsetuna amoritest ja roosidest.

Kui ta kella keeramise lõpetas, oli kell kakskümmend läbi seitse. Ta viis kuke kööki, sidus ta lõkke äärde kinni, vahetas kausis vett, kallas peotäie maisi. Mitu last ronisid läbi heki augu – istusid ümber kuke ja hakkasid seda vaikselt uurima.

"Lõpetage otsimine," ütles kolonel. Kuked halvenevad, kui neid pikka aega vahtida.

Lapsed ei liigutanud. Üks neist mängis suupillil moekat lugu.

"Me ei saa täna mängida," ütles kolonel. Linnas on surnud inimene.

Poiss pani suupilli taskusse ja kolonel läks matuste ajaks tuppa riideid vahetama.

Astmahoo tõttu ei triikinud naine tema valget ülikonda ning kolonelil ei jäänud muud üle, kui panna selga must riie, mida ta pärast abiellumist kandis vaid erandjuhtudel. Ta leidis ülikonna vaevaliselt rinna alt, kus see lebas, ajalehtedesse mässitud ja koipallidega üle puistatud. Voodil välja sirutatud naine jätkas surnule mõtlemist.

"Ta on vist juba Agustiniga kohtunud," ütles ta. - Kui ma ainult ei räägiks Agustinile, kuidas me pärast tema surma pidime.

"Nad vist vaidlevad kukkede üle," soovitas kolonel.

Ta leidis rinnast tohutu vana vihmavarju. Tema naine võitis ta loteriil, mis peeti selle partei kasuks, kuhu kolonel kuulus. Sel õhtul olid nad etendusel; etendus oli vabas õhus ja see ei katkenud isegi vihma tõttu. Kolonel, tema naine ja Agustin – ta oli siis kaheksa-aastane – varjusid vihmavarju alla ja istusid lõpuni välja. Nüüd on Agustín surnud ja ööliblikas on ära söönud vihmavarju valge satiinvoodri.

Gabriel Garcia Marquez

KEEGI EI KIRJUTA KOLONELILE

Kolonel avas konservikarbi ja leidis, et kohvi ei ole enam kui teelusikatäis. Ta võttis poti tulelt, valas poole veest poripõrandale ja hakkas purki kraapima, raputades potti viimased roostehelvestega segatud kohviterad.

Kohvi keetmise ajal istus kolonel pliidi lähedal ja kuulas end tähelepanelikult. Talle tundus, et tema sisemuses kasvavad mürgised seened ja vetikad. Oli oktoobri hommik. Üks neist, mida on raske ellu jääda isegi sellisel kolonelil, kes on harjunud aja tüütu kulgemisega. Aga kui palju oktoobereid ta üle elas! Nüüdseks viiskümmend kuus aastat – kodusõjast on nii palju möödas – ei teinud kolonel muud kui ootas. Ja see oktoober oli üks väheseid asju, mida ta pidi ootama.

Koloneli naine, nähes teda kohviga magamistuppa sisenemas, tõstis sääsevõrgu üles. Tal oli sel õhtul astmahoog ja ta oli nüüd unises uimasuses. Siiski tõusis ta tassi võtma.

"Ma juba jõin," valetas kolonel. «Jäänud oli veel terve supilusikatäis.

Sel hetkel kõlasid kellad. Kolonel meenutas matuseid. Sel ajal, kui ta naine kohvi jõi, tõmbas ta lahti võrkkiige, milles ta magas, rullis selle kokku ja peitis ukse taha.

"Ta sündis kahekümne teisel aastal," ütles naine surnud mehele mõeldes. Täpselt kuu aega pärast meie poega. kuues aprill.

Ta hingas raskelt, räbalalt, rüübates sügavate hingetõmmete vahel väikeste lonksudena kohvi. Tema õhuke rabeda kondiga keha oli juba ammu oma painduvuse kaotanud. Vaevaline hingamine ei lasknud tal häält tõsta ja seetõttu kõlasid kõik küsimused väljaütlemisena. Ta lõpetas oma kohvi. Mõtted surnud mehest ei jätnud teda maha.

"See on kohutav, kui teid oktoobris maetakse, kas pole?" - ta ütles.

Kuid abikaasa ei pööranud tema sõnadele tähelepanu. Ta avas akna. Oktoober oli juba õues vastutav. Vaadates mahlast tihedat rohelust, vihmausside jälgi märjal maapinnal, tundis kolonel taas kogu oma sisemusega oma märga pahaloomulist kasvajat.

"Isegi mu luud on niisked," ütles ta.

"Talv," vastas naine. “Sellest ajast, kui hakkas sadama, olen ma käskinud sul magada, sokid jalas.

Sadas nõrka, kõva vihma. Kolonel ei viitsiks end villase teki sisse mässida ja võrkkiiges pikali heita. Kuid kellade lõhenenud pronks meenutas visalt matuseid.

"Jah, oktoober," sosistas ta aknast eemaldudes. Ja alles siis meenus talle voodi sääre külge seotud kukk. See oli võitluskukk.

Kolonel viis tassi kööki ja keris seinakella esikusse nikerdatud puidust korpusesse. Erinevalt magamistoast, mis oli astmahaige jaoks liiga kitsas, oli saal lai, neli vitstest kiiktooli ümber laudlinaga kaetud laua, mille otsas oli kipskass. Seinal, kella vastas, rippus pilt valges tüllis naisest, kes istub paadis, ümberringi roosid ja amorid.

Kui ta kella keeramise lõpetas, oli kell kakskümmend läbi seitse. Ta viis kuke kööki, sidus ta lõkke äärde kinni, vahetas kausis vett, kallas peotäie maisi. Mitmed lapsed roomasid läbi heki augu, istusid ümber kuke ja vahtisid teda vaikselt.

"Lõpetage otsimine," ütles kolonel. Kuked halvenevad, kui neid pikka aega vahtida.

Lapsed ei liigutanud. Üks neist mängis suupillil moekat lugu.

"Me ei saa täna mängida," ütles kolonel. Linnas on surnud inimene.

Poiss pani suupilli taskusse ja kolonel läks matuste ajaks tuppa riideid vahetama.

Astmahoo tõttu ei triikinud naine tema valget ülikonda ning kolonelil ei jäänud muud üle, kui panna selga must riie, mida ta pärast abiellumist kandis vaid erandjuhtudel. Ta leidis vaevaliselt ajalehtedesse mässitud ja koipallidega üle puistatud ülikonna rinna alt üles. Voodil välja sirutatud naine jätkas surnule mõtlemist.

"Ta on vist juba Agustiniga kohtunud," ütles ta. "Kui ma ainult ei räägiks Agustinile, kui raske meil pärast tema surma oli.

"Küllap nad vaidlevad seal ka kukkede üle," soovitas kolonel.

Ta leidis rinnast tohutu vana vihmavarju. Tema naine võitis ta loteriil, mis peeti selle partei kasuks, kuhu kolonel kuulus. Sel õhtul olid nad etendusel; etendus oli vabas õhus ja see ei katkenud isegi vihma tõttu. Kolonel, tema naine ja Agustin – ta oli siis kaheksa-aastane – varjusid vihmavarju alla ja istusid lõpuni välja. Nüüd on Agustín surnud ja ööliblikas on ära söönud vihmavarju valge satiinvoodri.

"Vaadake seda klouni vihmavarju," naljatles kolonel nagu tavaliselt ja avas pea kohal keeruka metallkodarate struktuuri. "Nüüd on see hea ainult tähtede lugemiseks.

Ta naeratas. Kuid naine ei vaadanudki vihmavarju.

"Nii see on kõik," sosistas ta. Me mädaneme elusalt. Ta sulges silmad, et miski ei takistaks tal surnule mõtlemast.

Olles kuidagi raseerinud – pikka aega polnud peeglit –, riietus kolonel vaikselt. Püksid, tihedalt liibuvad nagu aluspüksid, kinnituvad pahkluudest ja tõmmatud vöökohast kokku kahe rihmaga, mis olid läbi kullatud pandlad. Kolonel ei kandnud vööd. Vana papi värvi ja kõva nagu papp särk kinnitati messingist mansetinööbiga, mis hoidis kinni ka krae. Kuid krae oli rebenenud, nii et kolonel otsustas seda mitte kanda, kuid samal ajal teha ilma lipsuta. Ta riietus nii, nagu sooritaks mingit pidulikku rituaali. Tema luused käed olid tihedalt mähitud poolläbipaistvasse punaste täppidega nahasse, samad laigud olid ka kaelal. Enne lakknahast saapade jalga panemist kraapis ta ära mustuse, mis oli külge jäänud. Teda vaadates nägi ta naine, et kolonel oli riides nagu pulmapäeval. Ja siis märkas ta, kui palju tema abikaasa oli vananenud.

"Miks sa nii riides oled?" ütles ta. "Juhtus midagi ebatavalist.

"Muidugi ebatavaline," ütles kolonel. Nii paljude aastate jooksul suri esimene inimene loomulikku surma.

Kella üheksaks oli vihm lakanud. Kolonel oli lahkumas, kuid naine hoidis teda varrukast.

- Kammi oma juukseid.

Ta proovis sarvkammi, et siluda oma jäikaid terasekarva juukseid. Aga sellest ei tulnud midagi välja.

"Ma pean välja nägema nagu papagoi," ütles ta.

Naine uuris oma meest hoolikalt. Ma mõtlesin, et ei, ta ei näe välja nagu papagoi. Ta oli kõva ja kuiv mees. Kuid ta ei näinud välja nagu need vanad inimesed, kes näivad olevat purjus – tema silmad olid elu täis.

"Kõik on korras," ütles ta. Ja kui ta abikaasa toast lahkus, lisas ta: - Küsige arstilt, kas ta oli meie majas keeva veega kõrvetatud?

Nad elasid aleviku servas koorunud seintega majas, mis oli kaetud palmilehtedega. See oli endiselt niiske, kuigi sadu oli lakanud. Kolonel laskus mööda alleed väljakule, kus majad klammerdusid üksteise külge. Peatänavale välja astudes tundis ta järsku külmavärinaid. Terve linn, nii kaugele kui silm ulatus, oli kaetud lilledega, nagu vaip. Uksel istunud musta riietatud naised ootasid rongkäiku.

Kui kolonel platsi ületas, hakkas taas tibutama. Piljardisaali omanik vaatas oma asutuse avatud uste poole ja hüüdis kätega vehkides:

- Kolonel, oota, ma laenan sulle vihmavarju.

Kolonel vastas pead pööramata:

- Ära muretse, see läheb korda.

Surnud meest pole veel välja viidud. Sissepääsu juures seisid vihmavarjude all valgetes ülikondades ja mustades lipsudes mehed. Üks neist märkas koloneli väljakul üle lompide hüppamas.

"Tule siia, ristiisa," hüüdis ta, pakkudes kolonelile kohta vihmavarju all.

"Aitäh, ristiisa," vastas kolonel.

Kuid ta ei kasutanud kutset ära. Ta sisenes kohe majja, et avaldada kaastunnet hukkunu emale. Ja kohe tundis ta palju lilli. Ta muutus umbseks. Ta hakkas magamistuppa täitnud rahvamassist läbi pressima. Keegi pani talle käe selga ja lükkas ta toasügavusse, mööda hämmeldunud nägude jada, sinna, kus surnu sügavad ja laialt nikerdatud ninasõõrmed olid mustad.

Annotatsioon: Esmapilgul on tegu Marquezi jaoks ebatavalise tõeliselt jäise rahulikkusega täidetud teosega.

Külma realistliku romaani “välise tasandi” all on aga peidus narratiivi “sisemine tasand” - esimene, sünge ja temperamentne Marquesi stiilis tähendamissõna, mis omapärasel moel jätkab saagat koloneli saatusest. Aureliano Buendia loost “Langevad lehed” ...

Gabriel Garcia Marquez

Kolonel avas konservikarbi ja leidis, et kohvi ei ole enam kui teelusikatäis. Ta võttis poti tulelt, valas poole veest poripõrandale ja hakkas purki kraapima, raputades potti viimased roostehelvestega segatud kohviterad.

Kohvi keetmise ajal istus kolonel pliidi lähedal ja kuulas end tähelepanelikult. Talle tundus, et tema sisemuses kasvavad mürgised seened ja vetikad. Oli oktoobri hommik. Üks neist, mida on raske ellu jääda isegi sellisel kolonelil, kes on harjunud aja tüütu kulgemisega. Aga kui palju oktoobereid ta üle elas! Nüüdseks viiskümmend kuus aastat – kodusõjast on nii palju möödas – ei teinud kolonel muud kui ootas. Ja see oktoober oli üks väheseid asju, mida ta pidi ootama.

Koloneli naine, nähes teda kohviga magamistuppa sisenemas, tõstis sääsevõrgu üles. Tal oli sel õhtul astmahoog ja ta oli nüüd unises uimasuses. Siiski tõusis ta tassi võtma.

"Ma juba jõin," valetas kolonel. «Jäänud oli veel terve supilusikatäis.

Sel hetkel kõlasid kellad. Kolonel meenutas matuseid. Sel ajal, kui ta naine kohvi jõi, tõmbas ta lahti võrkkiige, milles ta magas, rullis selle kokku ja peitis ukse taha.

"Ta sündis kahekümne teisel aastal," ütles naine surnud mehele mõeldes. Täpselt kuu aega pärast meie poega. kuues aprill.

Ta hingas raskelt, räbalalt, rüübates sügavate hingetõmmete vahel väikeste lonksudena kohvi. Tema õhuke rabeda kondiga keha oli juba ammu oma painduvuse kaotanud. Vaevaline hingamine ei lasknud tal häält tõsta ja seetõttu kõlasid kõik küsimused väljaütlemisena. Ta lõpetas oma kohvi. Mõtted surnud mehest ei jätnud teda maha.

"See on kohutav, kui teid oktoobris maetakse, kas pole?" - ta ütles.

Kuid abikaasa ei pööranud tema sõnadele tähelepanu. Ta avas akna. Oktoober oli juba õues vastutav. Vaadates mahlast tihedat rohelust, vihmausside jälgi märjal maapinnal, tundis kolonel taas kogu oma sisemusega oma märga pahaloomulist kasvajat.

"Isegi mu luud on niisked," ütles ta.

"Talv," vastas naine. “Sellest ajast, kui hakkas sadama, olen ma käskinud sul magada, sokid jalas.

Sadas nõrka, kõva vihma. Kolonel ei viitsiks end villase teki sisse mässida ja võrkkiiges pikali heita. Kuid kellade lõhenenud pronks meenutas visalt matuseid.

"Jah, oktoober," sosistas ta aknast eemaldudes. Ja alles siis meenus talle voodi sääre külge seotud kukk. See oli võitluskukk.

Kolonel viis tassi kööki ja keris seinakella esikusse nikerdatud puidust korpusesse. Erinevalt magamistoast, mis oli astmahaige jaoks liiga kitsas, oli saal lai, neli vitstest kiiktooli ümber laudlinaga kaetud laua, mille otsas oli kipskass. Seinal, kella vastas, rippus pilt valges tüllis naisest, kes istub paadis, ümberringi roosid ja amorid.

Kui ta kella keeramise lõpetas, oli kell kakskümmend läbi seitse. Ta viis kuke kööki, sidus ta lõkke äärde kinni, vahetas kausis vett, kallas peotäie maisi. Mitmed lapsed roomasid läbi heki augu, istusid ümber kuke ja vahtisid teda vaikselt.

"Lõpetage otsimine," ütles kolonel. Kuked halvenevad, kui neid pikka aega vahtida.

Lapsed ei liigutanud. Üks neist mängis suupillil moekat lugu.