На темной сценической площадке стоят лишь несколько стульев, телефонная будка, микрофоны и небольшой живой ансамбль. Остальное пространство занимает экран, который с самого начала переносит зрителей в атмосферу далекого 2004 года. На нем сменяют друг друга домашние любительские записи и кадры журналистской хроники: школьники поют в хоре, выступают на праздничном утреннике, идут по коридору. Но мгновение спустя тот же коридор мы видим уже изрешеченным пулями и усеянным осколками. Это Беслан — трагедия, боль которой не утихает. Это рассказ детей Беслана: тех, кому удалось выжить и кто навсегда сохранил память о тех, кто больше не вернется. © / Алексей МайшевПерейти в медиабанкЗрители на вечере-реквиеме «Не я ли…» на Новой сцене Театра имени Евгения Вахтангова в Москве
Анастасия Туваева, автор спектакля, сама оказывается в его центре — не как героиня, а как свидетель произошедшего. Так же, как и другие участники постановки: бывшие дети, а теперь взрослые люди, у которых есть семьи, повседневные радости и своя жизнь, но в сердце по-прежнему живет пронзительная боль. Никому, кроме них, не известно, какое место навсегда занял в их памяти тот спортивный зал, о котором за три трагических дня узнал весь мир. Выходя на сцену, они вновь мысленно возвращаются туда и одновременно ведут за собой зрителей, позволяя каждому оказаться рядом с ними.